Algérie, si loin, si proche

Philippe Zaouati

e 19 mars 1962, les accords
d’Evian ouvrent la voie 4 une
indépendance de I’Algérie, dans
la douleur, aprés douze années inin-
terrompues de guerre, de massacres
et de représailles. C’est le sens de
I’Histoire. Partout, en Afrique, en
Asie, dans le Pacifique, la décolonisa-
tion s’accélere. Les deux guerres mon-
diales du XX siecle auront sonné le
glas de la toute-puissance des nations
européennes et de leur emprise sans
partage surla quasi-totalité des terres
émergées de la planete. Le moment
est venu pour les colons européens
de se replier, de faire le chemin a
rebours, de revenir vers ce bon Vieux
continent. En Algérie, ce n’est pas
une mince affaire. La négociation
des accords d’Evian n’a pas prévu, ou
tres mal, le sort des Francais, imagi-
nant naivement un possible maintien
des anciens colons dans une Algérie
indépendante. L’emballement de la
violence a fait le reste. Ils sont plus
d’un million, ces descendants de
Francais arrivés par vagues au XIX¢et
au début du XXe¢ siecles ou ces immi-
grés européens d’Espagne, de Malte,
d’Ttalie, de Suisse, qui ont voulu ten-
ter leur chance un jour sur cette terre
africaine pas toujours hospitaliére,
le plus souvent le long de la bande
étroite et montagneuse qui s’étend de
laMéditerranée aux confins du désert
du Sahara. Plus d’un million de per-
sonnes. La plupart d’entre eux n’ont
jamais mis les pieds en « métropole ».
C’est un exode forcé. On appelle cela
pudiquement le rapatriement.
Soixante ans aprés son dénoue-
ment, les cicatrices de la guerre
d’Algérie sont encore béantes. Les
communautés qui ont traversé cette
période ne cessent d’exprimer un
besoin de reconnaissance et de jus-
tice. Les relations entre la France et
I’Algérie ressemblent & des montagnes
russes, nourries d’instrumentalisa-
tion politique, de malentendus et de
méfiance. L’Histoire bouge encore.
Touche apres touche, archive apres
archive dévoilée, elle se précise,

s’éclaircit parfois d’'une lumiére de
vérité lorsque l'on accepte de bien
nommer les choses, s’assombrit a la
découverte de souffrances mécon-
nues. Derriére son voile se cachent
d’innombrables destins. L’écrivain
algérien Kamel Daoud, dont le roman
Meursault, contre-enquéte est actuel-
lement repris par le Théatre de la
Ville, a bien décrit cette recherche de
I'identité, sa construction en creux, en
opposition a « l'autre ». Reconnaitre
les plaies des uns et des autres, c’est
le role confié récemment a ’historien
Benjamin Stora, dont le rapport remis

Les relations
entre la France et
I’Algérie ressemblent
a des montagnes
russes, nourries
d’instrumentalisation
politique,
de malentendus
et de méfiance.

le 20 janvier 2021 au président de la
République suggérait une « réconci-
liation mémorielle ». C’est le sens des
« gestes » et des discours qui mettent
enfin des mots sur les erreurs ou les
crimes commis par la France. Envers
les harkis bien str, oubliés apres
I'indépendance, condamnés si long-
temps a rester des supplétifs plus que
ces citoyens. Envers les Algériens
jetés dans la Seine par la police, en
plein Paris, aprés la manifestation
du 17 octobre 1961. Envers ceux qui
se sont battus jusqu’au bout, souvent
avec sincérité, pour une Algérie fran-
caise, et dont le sang a coulé dans la
fusillade de la rue d’Isly a Alger le
26 mars 1962.

Harkis, Algériens, rapatriés,
défenseurs de ’Algérie francaise, sol-
dats du contingent envoyés combattre
dans une guerre incomprise, autant
de communautés que tout sépare et
quiont pourtantune Histoire a jamais
commune. A ces communautés, je

voudrais en ajouter une qui m’est
chére. Une communauté spécifique.
Unique dans sa facon de vivre ces
événements, unique dans sa facon de
s’en souvenir soixante ans plus tard,
unique dans sonrapportal’Algérie eta
laFrance. Cette communauté dontles
racines sont enfouies profondément
dans la terre d’Algérie et qui a trouvé
dans la France une source d’émanci-
pation, cette communauté souvent
rejetée par les uns et par les autres,
ces indigenes qui ont tant apporté
ala France depuis soixante ans, ces
«rapatriés » d’un autre genre, ce sont
les Juifs d’Algérie.

Parmi eux, il y avait mon pere et
ma mere. En cherchant mon nom de
famille sur I'un des sites de généa-
logie qui fleurissent aujourd’hui sur
Internet, j’ai retrouvé la trace d’un
certain Elie Zaouati, mon arriére-ar-
riere-arriére-grand-pére. Ce lointain
ancétre est né au début du XIXe siecle
aune date inconnue et mort en 1849,
peu apres la fin de la longue conquéte
de I’Algérie par les troupes de Louis-
Philippe, qui s’est étalée de 1830 a
1847. Venu au monde dans un envi-
ronnement berbére, dominé par les
Arabes, puis par les Ottomans, bien
avant que la France ne décide de s’em-
parer de I’Algérie. Le site généalogique
ne remonte pas beaucoup plus loin, &
part quelques traces peu précises de
ses oncles et tantes, mais il n’y a pas
de doute, les racines algériennes de
ma famille sont bien plus anciennes,
peut-étre remontent-elles jusqu’a
la dispersion des Juifs autour de la
Méditerranée apres la destruction du
second temple de Jérusalem par les
Romains en 70 avant Jésus-Christ. La
lecture attentive de mon arbre généa-
logique m’a donné une autre informa-
tion, plus précise géographiquement :
depuis au moins six générations, I’his-
toire de ma famille, au moins dans sa
lignée patriarcale, se confond avec
un lieu, la Casbah d’Alger, son enche-
vétrement de ruelles étroites, sa cita-
delle, ses mosquées, ses hammams.

Lorsqu’il décede en 1849, mon
afeul Elie n’est pas francais. Apres
la conquéte francaise, il abandonne
certes le dégradant statut de dhimmi,
citoyen de deuxiéme zone sous la
domination ottomane, mais eee
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il reste un « indigene », comme les
autres habitants qui peuplent alors
I’Algérie. Sa vie est régie par le droit
coutumier et les tribunaux religieux.
Son fils Mickaél nait quant a lui en
1830, au tout début de I’invasion
francaise, et meurt en 1904. Entre-
temps, il est devenu citoyen francais,
comme le sont ses coreligionnaires
de la métropole depuis la Révolution.
C’est en 1870, alors que les troupes
prussiennes occupent encore une
partie du pays, qu’Adolphe Crémieux,
célebre avocat, juif lui-méme, descen-
dant d’une célebre famille du Comtat
Venaissin, alors ministre de la Justice
du gouvernement provisoire installé
a Tours, signe le décret qui le rendra
célebre. Les 30 000 « juifs indigenes »
d’Algérie obtiennent une naturali-
sation collective. L’acquisition de
ce statut de citoyen ne se fera tou-
tefois pas sans heurts. Les Arabes
indigénes contestent cette faveur
accordée aux seuls juifs, certains y
verront, probablement a tort, I'une
des raisons de la fameuse révolte de
Mokrani en Kabylie en 1871. C’est de
l’antisémitisme de certains colons que
viendront les attaques les plus persis-
tantes jusqu’aux sombres heures du
régime de Vichy qui abrogerale décret
Crémieuxle 7 octobre 1940.

Un peu moins d’un siécle apres
ce décret, I'indépendance de la colo-
nie conduit les descendants d’Elie et
Mickaél a étre « rapatriés », autrement
dit & « retourner » dans un pays dont
ils ne viennent pas. Pour ces Francais
qui quittent leur terre, souvent sous
la menace, ce n’est en réalité qu’une
nouvelle étape dans un exil millé-
naire. Etrange destin en effet pour ces
juifs qui répetent chaque année lors
de la féte de Pessah : « ’an prochain a
Jérusalem. » Pour ce peuple qui a fait
du « retour » sur sa terre d’origine le
fondement de sa culture. Désormais,
apres des siecles de présence sur la
rive sud de la Méditerranée, c’est la
rive nord, cet endroit que ’'on appelle
la « métropole », qui prend des airs
de terre promise. Mes parents vont
faire ce saut dans I’inconnu en ce
printemps 1962. Chacun de leur
cOté, ’'un venant des quartiers popu-
laires d’Alger, l’autre quittant une
vie plutét aisée a Oran. Ils font face
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aux mémes difficultés, parfois aux
mémes humiliations. La traversée de
la Méditerranée, I'installation pré-
caire a Marseille, une nouvelle vie
dans un pays dont ils ne connaissent
les coutumes et I’histoire qu’a travers
les livres scolaires. On se souvient des
premieres images du film Le Coup de
sirocco d’Alexandre Arcady. L’exil
est un toujours un combat. C’était
il y a soixante ans. Ils ne sont jamais
retournés en Algérie.

Je suis né quelques années plus
tard. Comme mon aieul, Elie (ou
plutét Eliahou) est mon prénom
hébraique, un prénom que mes
parents m’ont donné par tradition,
en souvenir de mes ancétres, mais un
prénom qui ne figure pas sur mon état
civil. Cet « oubli » volontaire, que cer-
tains amnésiques veulent faire passer
aujourd’hui pour une preuve d’assi-
milation, cachait en réalité I’angoisse
de la génération de mes parents face a
I'antisémitisme. Un demi-siecle plus
tard, celle-ci ne se dissipe pas. Amon
fils cadet, j’ai donné Elie comme deu-
xiéme prénom, et je I’ai fait inscrire
sur son état civil.

Moi non plus, je ne suis jamais
« retourné » en Algérie. Je ne cesse
de me demander pourquoi. Quand on
me pose la question, je réponds géné-
ralement que l'occasion ne s’est pas
présentée, que la situation politique y
est trop instable, que ce voyage com-
porte des risques, que la succession de
périodes de guerre civile n’a pas aidé a
trouver le bon moment, que ’Algérie
est toujours officiellement en guerre
contre Israél et que le régime n’a
jamais été treés accueillant envers les
juifs. Bref, les prétextes a la procras-
tination ne manquent pas. La réalité
est plus complexe. Un long travail psy-
chanalytique permettrait peut-étre
de venir a bout de mes incohérences
dont la source est sans doute la com-
binaison des sentiments ambigus qui
caractérisent les déracinés et les exi-
1és. De ce point de vue, mon pére et ma
mere sont comme les poles opposés
d’'un aimant.

Mon pére a tiré un trait sur son
passé lorsqu’il a traversé la mer
Méditerranée, et m’a imposé son
silence. De sa jeunesse en Algérie, des
plages de sable et du soleil d’Alger, du

port et des rues de la Casbah, nous
n’avons jamais parlé. Quelquefois,
il mentionnait un souvenir ou réa-
gissait 4 un reportage ala télévision.
Rien de profond. Pas un brin de nos-
talgie, pas la moindre tentative de
transmission. Quelques mots en
judéo-arabe qui jaillissaient parfois,
éclats d'une langue étrangeére, comme
des pierres ternies par la glaise. Une
chanson d’Enrico Macias qui célébre
les filles de ce pays perdu. Mais au
fond, un grand vide. Pas méme les
reflets d’un réel disparu. Il ne m’en
a jamais parlé et je n’ai pas risqué le
questionnement. Accord tacite. Regle
debienséance d’une relation sans fon-
dations, exclusivement batie sur les
espoirs d’avenir. Au fur et a mesure de
nos réussites, mon frére et moi deve-
nions la preuve de son intégration
réussie. Adolphe Crémieux pouvait
étre fier. Nous étions des Francais.
Je ne sais si la mémoire lui impose
parfois la présence de parfums ou
de paysages, ou, qui sait, le son d’un
muezzin, mais il a réussi le prodige
de garder ces reliques enfouies. Pour
exister dans ce nouveau pays, nous
devions étre vierges de ce passé sus-
pect. Mamere, elle, n’ajamais cessé de
cultiver son réve, celuide se promener
de nouveau sur le front de mer d’Oran.
Sa grand-mere et son pére ont vécu
centenaires, elle aencore largementle
temps de le réaliser. Elle s’estimaginé
longtemps reprendre ses études d’in-
firmiére que les événements l'ont for-
cée a abandonner, retrouver le grand
magasin de meubles de son pere sur
le boulevard du Deuxiéme-zouave,
ou passer ses dimanches aubord dela
mer dans une villa de Mostaganem.
C’étaitily a soixante ans. L'exil prend
des formes différentes. J’ai probable-
ment hérité de cette tension. Il est
peut-étre temps que je traverse la
Méditerranée. ®
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