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Le 19  mars 1962, les accords 
d’Évian ouvrent la voie à une 
indépendance de l’Algérie, dans 

la douleur, après douze années inin-
terrompues de guerre, de massacres 
et de représailles. C’est le sens de 
l’Histoire. Partout, en Afrique, en 
Asie, dans le Pacifique, la décolonisa-
tion s’accélère. Les deux guerres mon-
diales du XXe siècle auront sonné le 
glas de la toute-puissance des nations 
européennes et de leur emprise sans 
partage sur la quasi-totalité des terres 
émergées de la planète. Le moment 
est venu pour les colons européens 
de se replier, de faire le chemin à 
rebours, de revenir vers ce bon Vieux 
continent. En Algérie, ce n’est pas 
une mince affaire. La négociation 
des accords d’Évian n’a pas prévu, ou 
très mal, le sort des Français, imagi-
nant naïvement un possible maintien 
des anciens colons dans une Algérie 
indépendante. L’emballement de la 
violence a fait le reste. Ils sont plus 
d’un million, ces descendants de 
Français arrivés par vagues au XIXe et 
au début du XXe siècles ou ces immi-
grés européens d’Espagne, de Malte, 
d’Italie, de Suisse, qui ont voulu ten-
ter leur chance un jour sur cette terre 
africaine pas toujours hospitalière, 
le plus souvent le long de la bande 
étroite et montagneuse qui s’étend de 
la Méditerranée aux confins du désert 
du Sahara. Plus d’un million de per-
sonnes. La plupart d’entre eux n’ont 
jamais mis les pieds en « métropole ». 
C’est un exode forcé. On appelle cela 
pudiquement le rapatriement.

Soixante ans après son dénoue-
ment, les cicatrices de la guerre 
d’Algérie sont encore béantes. Les 
communautés qui ont traversé cette 
période ne cessent d’exprimer un 
besoin de reconnaissance et de jus-
tice. Les relations entre la France et 
l’Algérie ressemblent à des montagnes 
russes, nourries d’instrumentalisa-
tion politique, de malentendus et de 
méfiance. L’Histoire bouge encore. 
Touche après touche, archive après 
archive dévoilée, elle se précise, 

s’éclaircit parfois d’une lumière de 
vérité lorsque l’on accepte de bien 
nommer les choses, s’assombrit à la 
découverte de souffrances mécon-
nues. Derrière son voile se cachent 
d’innombrables destins. L’écrivain 
algérien Kamel Daoud, dont le roman 
Meursault, contre-enquête est actuel-
lement repris par le Théâtre de la 
Ville, a bien décrit cette recherche de 
l’identité, sa construction en creux, en 
opposition à « l’autre ». Reconnaître 
les plaies des uns et des autres, c’est 
le rôle confié récemment à l’historien 
Benjamin Stora, dont le rapport remis 

le 20 janvier 2021 au président de la 
République suggérait une « réconci-
liation mémorielle ». C’est le sens des 
« gestes » et des discours qui mettent 
enfin des mots sur les erreurs ou les 
crimes commis par la France. Envers 
les harkis bien sûr, oubliés après 
l’indépendance, condamnés si long-
temps à rester des supplétifs plus que 
ces citoyens. Envers les Algériens 
jetés dans la Seine par la police, en 
plein Paris, après la manifestation 
du 17 octobre 1961. Envers ceux qui 
se sont battus jusqu’au bout, souvent 
avec sincérité, pour une Algérie fran-
çaise, et dont le sang a coulé dans la 
fusillade de la rue d’Isly à Alger le 
26 mars 1962. 

Ha rk is, A lgériens, rapatriés, 
défenseurs de l’Algérie française, sol-
dats du contingent envoyés combattre 
dans une guerre incomprise, autant 
de communautés que tout sépare et 
qui ont pourtant une Histoire à jamais 
commune. À ces communautés, je 

voudrais en ajouter une qui m’est 
chère. Une communauté spécifique. 
Unique dans sa façon de vivre ces 
événements, unique dans sa façon de 
s’en souvenir soixante ans plus tard, 
unique dans son rapport à l’Algérie et à 
la France. Cette communauté dont les 
racines sont enfouies profondément 
dans la terre d’Algérie et qui a trouvé 
dans la France une source d’émanci-
pation, cette communauté souvent 
rejetée par les uns et par les autres, 
ces indigènes qui ont tant apporté 
à la France depuis soixante ans, ces 
« rapatriés » d’un autre genre, ce sont 
les Juifs d’Algérie.

Parmi eux, il y avait mon père et 
ma mère. En cherchant mon nom de 
famille sur l’un des sites de généa-
logie qui fleurissent aujourd’hui sur 
Internet, j’ai retrouvé la trace d’un 
certain Elie Zaouati, mon arrière-ar-
rière-arrière-grand-père. Ce lointain 
ancêtre est né au début du XIXe siècle 
à une date inconnue et mort en 1849, 
peu après la fin de la longue conquête 
de l’Algérie par les troupes de Louis-
Philippe, qui s’est étalée de 1830 à 
1847. Venu au monde dans un envi-
ronnement berbère, dominé par les 
Arabes, puis par les Ottomans, bien 
avant que la France ne décide de s’em-
parer de l’Algérie. Le site généalogique 
ne remonte pas beaucoup plus loin, à 
part quelques traces peu précises de 
ses oncles et tantes, mais il n’y a pas 
de doute, les racines algériennes de 
ma famille sont bien plus anciennes, 
peut-être remontent-elles jusqu’à 
la dispersion des Juifs autour de la 
Méditerranée après la destruction du 
second temple de Jérusalem par les 
Romains en 70 avant Jésus-Christ. La 
lecture attentive de mon arbre généa-
logique m’a donné une autre informa-
tion, plus précise géographiquement : 
depuis au moins six générations, l’his-
toire de ma famille, au moins dans sa 
lignée patriarcale, se confond avec 
un lieu, la Casbah d’Alger, son enche-
vêtrement de ruelles étroites, sa cita-
delle, ses mosquées, ses hammams.

Lorsqu’il décède en 1849, mon 
aïeul Elie n’est pas français. Après 
la conquête française, il abandonne 
certes le dégradant statut de dhimmi, 
citoyen de deuxième zone sous la 
domination ot toma ne, ma is 

autorité indépendante, ou quand le 
pluralisme des opinions et la diversité 
des canaux de diffusion sont insuffi-
sants. En s’interrogeant légitimement 
sur les acquisitions ou les rapproche-
ments entre entreprises médiatiques, 
comme TF1-M6 ou Editis-Lagardère 
Publishing, il ne faudrait pas que la 
commission sénatoriale se trompe 
de cible et commette la même erreur 
qu’en 1984  : déboucher sur une loi 
visant un seul patron de presse, à 
l’époque le tout-puissant Robert 
Hersant – dit le Papyvore – qui régnait 
sur la presse quotidienne régionale et 
possédait France Soir, à l’époque plus 
fort tirage des quotidiens nationaux. 

Dans l’univers médiatique, plu-
sieurs titres d’obédiences politiques 
distinctes peuvent appartenir à un 
même propriétaire. Si le marché est 
alors qualifié de concentré, le plura-
lisme peut tout de même être assuré. 
La conjugaison d’injonctions a priori 
contradictoires est l’une des complexi-
tés majeures de ce secteur : comment 
concilier logique économique et impé-
ratif de préservation du pluralisme des 
courants de pensée et d’opinion, vital 
pour le débat démocratique. 

Le volet plurimédia du dispositif 
actuel anti-concentration s’inscrit 
dans le cadre de la loi de 1986, qui 
vise à garantir la liberté d’expression 
dans le secteur audiovisuel. Mais sa 
mesure est évaluée en silo, appréciant 
séparément audiences des titres de 
presse quotidienne, des radios et des 
chaînes hertziennes. Considéré par 
tous comme désuet, il est représen-
tatif d’une époque où la concurrence 
se jouait entre quelques chaînes. 
Aujourd’hui dépassé, le cadre de la 
régulation doit être impérativement 
révisé, à l’aune de l’appréhension 
d’un écosystème étendu et rendu plus 
complexe. 

Pour y répondre à l’ère des réseaux, 
plusieurs pistes sont ouvertes. La 
délimitation des nouvelles frontières 
géographiques de la consommation 
d’information, ce que les économistes 
appellent le « marché pertinent » de 
l’information. Une réglementation 
originale qui prendrait en compte les 
nouveaux usages, n’appréciant plus 
les secteurs en silo mais dans leur 
globalité. À cet égard, les travaux de 

l’universitaire Andrea Prat sont par-
ticulièrement intéressants. Il propose 
le calcul d’un indice de puissance 
médiatique global, avec un indicateur 
similaire à celui de la concentration 
des médias, basé sur la part d’atten-
tion. Dès lors, médias traditionnels, 
pure players, plateformes et réseaux 
sociaux pourraient être embarqués 
ensemble. Une autre réponse possible 
à la concentration est la création de 
fondations. À but non lucratif, elles 
permettent à la fois de sortir de la 
pure logique de marché et de séparer 
les détenteurs du capital de la gouver-
nance. Sur Internet fleurissent des 
médias avec des structures nouvelles 
de financement, de Mediapart, dont 
le capital repose sur un fonds de dota-
tion, au site d’information indépen-
dant Blast, dont le statut juridique est 
celui d’une société coopérative d’inté-
rêt collectif, financée par du crowd-
funding. Un modèle économique 
fragile dont la pérennité est encore 
incertaine. 

Nathalie Sonnac, 
professeure à l’Institut 
français de presse de 
l’université Paris II 
Panthéon-Assas, 
présidente du comité 
d’éthique pour les données 
d’éducation, a été membre 
du Conseil supérieur de 
l’audiovisuel (2015-2021).

Les relations 
entre la France et 

l’Algérie ressemblent 
à des montagnes 
russes, nourries 

d’instrumentalisation 
politique, 

de malentendus 
et de méfiance.

Algérie, si loin, si proche
Philippe Zaouati

Mon habit

Sois-moi fidèle, ô pauvre habit que j'aime !
Ensemble nous devenons vieux.

Depuis dix ans, je te brosse moi-même,
Et Socrate n'eut pas fait mieux.
Quand le sort à ta mince étoffe

Livrerait de nouveaux combats,
Imite-moi, résiste en philosophe :

Mon vieil ami, ne nous séparons pas.

Je me souviens, car j'ai bonne mémoire,
Du premier jour où je te mis.

C'était ma fête, et pour comble de gloire,
Tu fus chanté par mes amis ;

Ton indigence, qui m'honore,
Ne m'a point banni de leurs bras.

Tous ils sont prêts à nous fêter encore :
Mon vieil ami, ne nous séparons pas.

A ton revers, j'admire une reprise :
C'est encore un doux souvenir.

Feignant un soir de fuir la tendre Lise,
Je sens sa main me retenir.

On te déchire, et cet outrage
Auprès d'elle enchaîne mes pas.

Lisette a mis deux jours à tant d'ouvrage :
Mon vieil ami, ne nous séparons pas.

Y'ai-je imprégné des flots de musc et d'ambre
Qu'un fat exhale en se mirant !

M'a-t-on jamais vu dans une antichambre
T'exposer au mépris d'un grand ?
Pour des rubans, la France entière

Fut en proie à de longs débats.
La fleur des champs brille à ta boutonnière :

Mon vieil ami, ne nous séparons pas.

Ne crains plus tant ces jours de courses vaines
Où notre destin fut pareil :

Ces jours mêlés de plaisirs et de peines,
Mêlés de pluie et de soleil.

Je dois bientôt, il me le semble,
Mettre pour jamais habit bas.

Attends un peu ; nous finirons ensemble :
Mon vieil ami, ne nous séparons pas.

—Pierre-Jean Béranger
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il reste un «  indigène  », comme les 
autres habitants qui peuplent alors 
l’Algérie. Sa vie est régie par le droit 
coutumier et les tribunaux religieux. 
Son fils Mickaël naît quant à lui en 
1830, au tout début de l’invasion 
française, et meurt en 1904. Entre-
temps, il est devenu citoyen français, 
comme le sont ses coreligionnaires 
de la métropole depuis la Révolution. 
C’est en 1870, alors que les troupes 
prussiennes occupent encore une 
partie du pays, qu’Adolphe Crémieux, 
célèbre avocat, juif lui-même, descen-
dant d’une célèbre famille du Comtat 
Venaissin, alors ministre de la Justice 
du gouvernement provisoire installé 
à Tours, signe le décret qui le rendra 
célèbre. Les 30 000 « juifs indigènes » 
d’Algérie obtiennent une naturali-
sation collective. L’acquisition de 
ce statut de citoyen ne se fera tou-
tefois pas sans heurts. Les Arabes 
indigènes contestent cette faveur 
accordée aux seuls juifs, certains y 
verront, probablement à tort, l’une 
des raisons de la fameuse révolte de 
Mokrani en Kabylie en 1871. C’est de 
l’antisémitisme de certains colons que 
viendront les attaques les plus persis-
tantes jusqu’aux sombres heures du 
régime de Vichy qui abrogera le décret 
Crémieux le 7 octobre 1940. 

Un peu moins d’un siècle après 
ce décret, l’indépendance de la colo-
nie conduit les descendants d’Elie et 
Mickaël à être « rapatriés », autrement 
dit à « retourner » dans un pays dont 
ils ne viennent pas. Pour ces Français 
qui quittent leur terre, souvent sous 
la menace, ce n’est en réalité qu’une 
nouvelle étape dans un exil millé-
naire. Étrange destin en effet pour ces 
juifs qui répètent chaque année lors 
de la fête de Pessah : « L’an prochain à 
Jérusalem. » Pour ce peuple qui a fait 
du « retour » sur sa terre d’origine le 
fondement de sa culture. Désormais, 
après des siècles de présence sur la 
rive sud de la Méditerranée, c’est la 
rive nord, cet endroit que l’on appelle 
la «  métropole  », qui prend des airs 
de terre promise. Mes parents vont 
faire ce saut dans l’inconnu en ce 
printemps 1962. Chacun de leur 
côté, l’un venant des quartiers popu-
laires d’Alger, l’autre quittant une 
vie plutôt aisée à Oran. Ils font face 

aux mêmes difficultés, parfois aux 
mêmes humiliations. La traversée de 
la Méditerranée, l’installation pré-
caire à Marseille, une nouvelle vie 
dans un pays dont ils ne connaissent 
les coutumes et l’histoire qu’à travers 
les livres scolaires. On se souvient des 
premières images du film Le Coup de 
sirocco d’Alexandre Arcady. L’exil 
est un toujours un combat. C’était 
il y a soixante ans. Ils ne sont jamais 
retournés en Algérie.

Je suis né quelques années plus 
tard. Comme mon aïeul, Elie (ou 
plutôt Eliahou) est mon prénom 
hébraïque, un prénom que mes 
parents m’ont donné par tradition, 
en souvenir de mes ancêtres, mais un 
prénom qui ne figure pas sur mon état 
civil. Cet « oubli » volontaire, que cer-
tains amnésiques veulent faire passer 
aujourd’hui pour une preuve d’assi-
milation, cachait en réalité l’angoisse 
de la génération de mes parents face à 
l’antisémitisme. Un demi-siècle plus 
tard, celle-ci ne se dissipe pas. À mon 
fils cadet, j’ai donné Elie comme deu-
xième prénom, et je l’ai fait inscrire 
sur son état civil.

Moi non plus, je ne suis jamais 
«  retourné  » en Algérie. Je ne cesse 
de me demander pourquoi. Quand on 
me pose la question, je réponds géné-
ralement que l’occasion ne s’est pas 
présentée, que la situation politique y 
est trop instable, que ce voyage com-
porte des risques, que la succession de 
périodes de guerre civile n’a pas aidé à 
trouver le bon moment, que l’Algérie 
est toujours officiellement en guerre 
contre Israël et que le régime n’a 
jamais été très accueillant envers les 
juifs. Bref, les prétextes à la procras-
tination ne manquent pas. La réalité 
est plus complexe. Un long travail psy-
chanalytique permettrait peut-être 
de venir à bout de mes incohérences 
dont la source est sans doute la com-
binaison des sentiments ambigus qui 
caractérisent les déracinés et les exi-
lés. De ce point de vue, mon père et ma 
mère sont comme les pôles opposés 
d’un aimant.

Mon père a tiré un trait sur son 
passé lorsqu’il a traversé la mer 
Méditerranée, et m’a imposé son 
silence. De sa jeunesse en Algérie, des 
plages de sable et du soleil d’Alger, du 

port et des rues de la Casbah, nous 
n’avons jamais parlé. Quelquefois, 
il mentionnait un souvenir ou réa-
gissait à un reportage à la télévision. 
Rien de profond. Pas un brin de nos-
talgie, pas la moindre tentative de 
transmission. Quelques mots en 
judéo-arabe qui jaillissaient parfois, 
éclats d’une langue étrangère, comme 
des pierres ternies par la glaise. Une 
chanson d’Enrico Macias qui célèbre 
les filles de ce pays perdu. Mais au 
fond, un grand vide. Pas même les 
reflets d’un réel disparu. Il ne m’en 
a jamais parlé et je n’ai pas risqué le 
questionnement. Accord tacite. Règle 
de bienséance d’une relation sans fon-
dations, exclusivement bâtie sur les 
espoirs d’avenir. Au fur et à mesure de 
nos réussites, mon frère et moi deve-
nions la preuve de son intégration 
réussie. Adolphe Crémieux pouvait 
être fier. Nous étions des Français. 
Je ne sais si la mémoire lui impose 
parfois la présence de parfums ou 
de paysages, ou, qui sait, le son d’un 
muezzin, mais il a réussi le prodige 
de garder ces reliques enfouies. Pour 
exister dans ce nouveau pays, nous 
devions être vierges de ce passé sus-
pect. Ma mère, elle, n’a jamais cessé de 
cultiver son rêve, celui de se promener 
de nouveau sur le front de mer d’Oran. 
Sa grand-mère et son père ont vécu 
centenaires, elle a encore largement le 
temps de le réaliser. Elle s’est imaginé 
longtemps reprendre ses études d’in-
firmière que les événements l’ont for-
cée à abandonner, retrouver le grand 
magasin de meubles de son père sur 
le boulevard du Deuxième-zouave, 
ou passer ses dimanches au bord de la 
mer dans une villa de Mostaganem. 
C’était il y a soixante ans. L’exil prend 
des formes différentes. J’ai probable-
ment hérité de cette tension. Il est 
peut-être temps que je traverse la 
Méditerranée. 

Philippe Zaouati
Dirigeant d’entreprise engagé dans la 
transition écologique depuis plus de dix 
ans. Il a contribué au développement 
de la finance durable, notamment en 
étant membre du groupe d'experts de la 
Commission européenne. Il est l'auteur 
de nombreux ouvrages, dont quatre 
romans. 

VUE PAR SOPHIE AND THE FROGS
LA JOURNÉE MONDIALE DE LA SANTÉ
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